¿Aire?

Ring-ring...
Ring-ring, ring-ring...
Ring-ring, ring-ring, ring-ring...

Obligado a detenerme a un costado del camino, calle o pasaje, esperando no ser presa de algún flaite o perro, tomo el celular con los guantes aún puestos, apreto cualquier tecla para contestar, pongo el teléfono frente a mi cara como si fuera un walkie talkie, y grito:

"¡espérame! ¡me quito el casco y contesto enseguida!"

Ahora viene el show: quitarme los guantes sin que se me caiga el celular. Quitarme el casco sin que se me caiga el celular y lo guantes. Dejar todo el algún lugar de la moto donde no se caigan... tomo el celular, lo llevo al oído...

"¿aló? ¿aaaaloooó?" PLW, cortaron!

¡Vuelta! Celular al bolsillo, casco a la cabeza, guantes a las manos, dar arranque a la moto y seguir...

Ring-ring...
Ring-ring, ring-ring...
Ring-ring, ring-ring, ring-ring...

¡A la mierda! Después le devuelvo la llamada...

---

"Cuando ando en moto extraño las ventanas, la radio, la calefacción y el asiento... cuando ando en auto -simplemente- extraño la moto".


Sí, había algo que extrañaba del auto: la música. Fuera un CD con alguna compilación de los 90s descargada de internet, un disco de los Guns n'Roses, o simplemente radio, sentía que necesitaba de música para hacer más agradable mi desplazamiento en moto.
Pensé en un MP3 con FM, pero la sola idea de portar un aparato extra, andar preocupado de cargar las pilas o simplemente tener otro gadget más en el bolsillo, me desagradaba.
Honestamente, aunque me fascina la tecnología, me apesta andar lleno de cachureos.
Encontré la solución a varios problemas: Un celular básico pero con radio FM.

Así lo he usado desde hace ya algún tiempo. Puedo contestar las llamadas sin detenerme y voy escuchando música. Nunca he sentido que haya perdido atención a las condiciones de tránsito, ni nunca me he encontrado con algún vehículo de improviso. La verdad es que con música o sin música siento que manejo igual de seguro.

Ayer en la noche, cuando regresaba a casa, al tomar una curva noté el neumático delantero un poco blando, así que pasé a hecharle aire a una bencinera. Marqué 31 en el tablero digital y puse el pituto en la rueda. Esperaba que marcara algo así como 24... esperé... esperé...

Como no había variación en el tablero digital, insistí. De pronto pienso "¿no estará mala esta lesera, y con la música no escucho?". Toqué la rueda: BLAAAAANDA como chicle. Efectivamente estaba mala, así que en vez de hechar aire a la rueda quitó todo lo que tenía, y yo no me di cuenta porque no escuchaba nada.

Tuve que caminar a la bencinera del frente: MALA también.

Seguí caminando con la moto a mi lado hasta otra bencinera. Fueron laaaargas 6 cuadras con una leve pendiente en contra. Ahí pude llenar nuevamente la rueda con aire y seguir mi camino a casa, obviamente con música.